Mesa para dos

Esa palabra que naufraga
entre dos gestos
que evoca signos inefables
cifras de desleídas álgebras
que inaugura la noche con cuchillos
y opaca el corazón y su marsupia
acaso nunca esconda cicatrices
ni sea mortal cuando merezca serlo

Esa señal varada entre los dientes
que no atina a desnacer la imagen
es mi fantasma hablado
tu lujoso mohín de mona sapiens
(Un minúsculo ramo de violetas
hace las veces de lenguaje
Malabar de flacos ademanes)

Esa palabra ahogada de impurezas
hoy despliega su inusual tartamudez
y añade algo de sal a mi silencio.